Desasosiego

Esta ciudad con orgullo

se ha levantado con los tirantes

tan descolocados

que me colma de mimos, desnuda

su bandera pirata, botín,

veneno y velas

abiertas al mar.

Lo infranqueable se escabulle entre ladrillos,
azulejos rotos, ahumados,
fritos y refritos.

Las fachadas enrojecen de placer,
evocando un desasosiego
de dioses y medusas.

Es denso el olor del odre
viejo, portuario, capaz
de fundirse con el mosto de aceite y red
siempre oculto bajo la sal del suelo.
La vida marea el vientre añejo
de los hombres-pez,

ablanda el vuelo de las gaviotas.

Teresa Iturriaga Osa

(en Portoferraio, Isola d'Elba, Italia. Marzo 2022)