Sine qua non

Vives con una escudilla entre las manos.

Mueres con la poda de un frutal.

{No, no hay caminos sobre arenas movedizas.

Mejor, puentes. Toda la vida.}

Hazte un favor:

mírate un segundo a la cara.

Abre el chorro del agua.

Frótate esos ojos.

Y luego hablamos largo, erguido,

de ladridos, otros mojos y salivas.

Pero esta vez no le pidas permiso a nadie.

                                                       A nadie.

Teresa Iturriaga Osa